他拍杨丹的照片获得了一家媒体的大奖,“感恩中国”网站从此声名鹊起,越来越多的人伸出援手。张仁杰开始更加频繁地往全国各地跑,去得最多的是西部贫困地区,汶川、玉树地震后没几天他就到了。这次陪小代吉进京的玉树州囊谦县林业局干部达哇多杰直摇头,“这小伙,到了灾区不睡觉,白天拍片,晚上写东西,疯了一样!”
张仁杰总觉得愧疚,“现在那么多孩子通过网站得到帮助,都是丹丹7岁的生命换来的!可如果我早一点,再早一点,哪怕早那么一天,丹丹就不会走……”
每年春节,他总会赶到丹丹坟前。小小的土堆早没了,已经种上小麦,浅浅的麦苗迎风抖动。张仁杰单膝跪下,流着泪,让一大片新绿填满镜头。“这几年,有时候真是很累,累得想撂下网站不干了。但一想到丹丹,我真没放下的勇气。”
奔走,无法停下
很多网友对这个“疯狂”的“80后”无法理解——图什么?你管得过来吗?“感恩中国”又能干多久?
“不图什么,凭良心!”张仁杰爸妈收养过4个弃婴,他8岁那年妈妈捡回第一个妹妹,常常口吐白沫,家里把牛卖了给她治病,还是没留住她。“那天,我和妈坐院子里,一只小瓢虫从树上掉我妈胳膊上,妈轻轻拿下来说,我闺女看我来了……”张仁杰的想法很简单:济危救困如果全是国家、政府的事儿,那要老百姓的良心干吗?
一个病重的孩子通过“感恩中国”得到了几十万元捐助,还是没战胜病魔。弥留之际拨通捐助者电话,叫了一声“大伯”就去了。孩子父亲扑通就给张仁杰跪下,砰砰磕头,说孩子是带着希望和幸福走的,不痛苦。
“这些事太多,搁谁身上受得了?”张仁杰眼眶通红,“我的工作就是在这头体验最冰冷的无奈,在那头感受最温暖的爱心!网站是一座桥梁,我只是个义工,就在冷暖之间奔走呢。”
所有的捐助者、每天300封的电子邮件、海量“感恩中国”网友让张仁杰无法停下。青海、四川、贵州……深一脚,浅一脚,一身雨水,一身泥,牢牢呵护着那台“感恩中国”相机,然后单膝跪下,“咔咔”按动快门。“跪得太多、哭得太多,我担心会麻木,会发疯。可只要我没疯,没麻木,就必须做下去。”
在网友眼中,“感恩中国”是政府救助机构、NGO之外的一种很好的补充,还有网友称张仁杰是“中国的良心”。可他也有“没良心”的时候——“感恩中国”成立之初,张仁杰看中一条募来的牛仔裤,拿起就套上了。
“没过几天,我吓了一跳。我连一条裤子都贪,给我钱哪能不贪?要是几千万的钞票经手,我不相信自己搞不出一套房子来?一定要杜绝,必须要有规则,钱不能经手。所以我搞一对一,也就是个牵线的,钱和物直接到受捐人,我想贪都贪不了。”
一对天津夫妇扔下手中的外贸生意来帮助张仁杰,每天维护网站、看邮件、回信、“结对子”。“我们必须仔细挑选,认真核算受捐者需要多少钱物,再把受捐者的地址告诉捐助者。网上全部公开捐助明细,绝不留一分钱、一件东西。”
如今,当年的小小“办公大楼”早被拆除,张仁杰一直背着他的相机四海为家。兜里没钱了就回北京,睡二三十元的桑拿房,靠写软文、卖照片挣钱。“我说人有多大胆,地就有多大产——你到处都能睡,到处就都是你的地产。”
他很想谈场恋爱。“可长年在外跑,谁要你?我随时都可以拔腿走人,可是我不能。这网站有那么多可怜的孩子,那么些热心的捐助,如果我不干了,咋对得起自己的良心?”
小代吉还想拍,张仁杰膝盖还杵地上,但已经考虑下一站,“马上得去贵州。好几个孩子等着呢……”
这几年,他没给自己放过一天假,累极了,也想躺下来睡他个三天三夜,聊QQ、逛西单王府井,可也只能想想。他最惬意的是从大山里回到北京蒸桑拿,脱掉脏兮兮的牛仔裤,大把大把地往下搓泥,“那叫一个爽!”
【相关文章】
好站推荐第八十期:感恩中国 |